前段时间是菠萝的季节，我几乎是以两天一个菠萝的速度在消耗。我的脸刚被水果店摇曳的灯泡照亮，老板就积极地从摊上拿个菠萝开始削。因为连着三个星期吃菠萝，吃太多了，嘴里很自然地长了溃疡，不过我也不觉得有什么，因为我真的很喜欢吃菠萝。朋友还跟我开玩笑说，“你的批都已经甜腻味了吧。”（小众知识：我们在洋抖洋推上学到的，菠萝吃多了批会甜，暂时没有人试验过，期待体验反馈蒽）

摊位上菠萝的数量，也就随着时间的推移越来越少，直到有一天老板抱歉地看着我说，“妹妹，我们不进了。” 我又惯性一样地难过了很久。不知道我这毛病从哪儿来的，一认定我喜欢吃什么，我就追着那东西从早到晚吃，最后关系的断裂，总是因为那个东西莫名其妙消失，然后我在原地崩溃。此前有好多相似的案例，拉面、韩料，水蜜桃，而我就这样被赋予了洋葱一般的厄运——我先长出层层叠叠的喜爱，我终于在土里成熟，我的喜爱被一点一点地剥离，然而揭开下一层、再下一层，我能给予的也只有熏得人流泪的气味而已。

而后菠萝真的再也没出现过，朋友又开玩笑，“可惜了啊都没人尝到味。”（对不起我们就是这样的人）

不过春夏季节的水果很多，菠萝消失之后，杏就很快出现了，几乎是以无缝衔接的方式。老板进货的量很小，就是那么扁平的一箩箩，被挑完了，也就卖完了。杏第一天上摊的时候，它们漂亮得刚刚好，个个饱满大方，像小狗的屁股一样讨人怜爱。我克制地买了六个熟得刚刚好的杏，把它们放在冷藏室里，一天两个，吃了三天。

那是我今年第一次吃杏，就像好几个星期前我第一次吃菠萝一样，我罕见地感受到了白女们天天挂在嘴上的gratefulness。杏怎么这么好吃呢？珊瑚色，冰冰的，软软的，又多汁，还有杏桃类水果独有的芳香。

三天过了，库存告急，我又去水果店进货。而彼时被摆在箩箩里的杏子们，已经被转移到了一个小盆里。完好无损的果皮上早就出现了乌青和塌陷，杏桃的香气变成了烂果的酒臭。果蝇在它们身上肆虐，我的手挥来，它们又嗡地散开，嗡地聚集回来。我还是硬着头皮挑了几个熟得刚刚好的杏，不过提回家那十分钟内，杏子已经把彼此都碰撞得鼻青脸肿。同样六个杏子，幸存在冰箱里的也只剩下了三个，我五分钟便吃了个干净。

杏怎么还是这么好吃呢？谁第一个吃的杏子？谁想出来的要种杏子？杏子和桃子的区别和联系是什么？想到这里我带劲地查起了apricot（杏的英文）的词源，它在拉丁语里的字面意思竟然是“早熟的桃子”。这真是一个趣味的矛盾体：对桃子来说杏子是早熟的，可杏子和桃子俩姐妹，自己却又都成熟得那么快，快得好像一眨眼，她俩的最佳赏味期就荡然无存，那么，谁比谁更早熟，又真的能说明什么吗？

我想起来，其实菠萝下架后，水果摊上还有很多可供我选择和品鉴的水果。西瓜、芒果、香蕉，山竹、杨梅、枇杷。不过我觉得它们都没个性，尤其是西瓜。西瓜是我最讨厌的水果，不是讨厌吃，而是纯纯的讨厌，讨厌到我看到它就想一拳把它打爆。因为它最没个性、它在夏天里出场的时间太长，它让我一点都不珍视吃到它的感觉。吃西瓜，我从不感到grateful，我只感到这般无穷尽的汁水和甜蜜是一种overkill，一种捧杀，一种gaslight——它就这样毫无节制地把我泡在蜜糖水里，我都要淹死了，我凭什么感恩戴德呢？

我最喜欢的水果当然就是杏子和桃子。她们身上带着同我一般的悲剧色彩，脆弱柔软却多彩的女性气质，她们聪明又隐忍，粉嫩又多汁，把人磨得吃了又想，想了，却又吃不到，她们不属于任何人，她们又属于所有人，在冬天蛰伏昏睡、养精蓄锐，在夏天的一周时间里绽放完所有的香气，给果摊留下黏腻的坏水。

不过就这样直白地把我自己比喻成杏桃未免太自恋了些。杏桃可以是很多东西，可以是买来两小时就得喝完、不然就不好喝了的茶颜悦色，可以是生日当天下午到货的动物奶油蛋糕，可以是我对骑行滑板滑雪的执念，可以是我对世界的爱，可以是如风暴般涌来又如抽丝般游离而去的喜欢，当然它也可以就是我，它也可以就是你，这些所指，它们总是让我害怕，我害怕我一眨眼，就错过了赏味期。不过夏天已经再一次滚滚来临了，请你尽情地品尝我吧！

（仅作文学升华用，no pressure任何）