爸开车路过晋宁，说大象都走到我们这附近来过。我放下手机抬头看车窗外的高速栅栏和土黄色建筑，觉得这个世界明明在狠狠地变样，但好像又寻不着什么轨迹。大象有脚印吗？当我还在思考这个问题的时候，车已经在高速路上开出七八百米。

来云南驰骋这些日子，我吃到了小时候满大街都有摊位在卖的红黄蓝绿橙色的刨冰，看到了小时候家门口铺着的土红色或土绿色、夹杂着砂石的地砖，还有昆钢宾馆门口深蓝色的钢铁围栏，肯定是昆钢产的，因为我在大渡口的家里的铁栅栏也是重钢产的。

刚到安宁来那天，爸带着一群这边的同事朋友来接我，有个三十岁出头就有五六套大平层和别墅的哥哥，开着他铺了木地板的奔驰保姆车来接我。我不知道车上也可以铺木地板。一群哥哥叔叔们把我们拉到了一个乡坝上的大餐馆里，给我点了炒见手青、炒鸡油菌，还有些我叫不出名字的菌子。吞云吐雾之间他们一轮又一轮地过来敬酒，碰杯时还悄悄伸出手抬高我的杯子，说一番漂亮话，最后补一句：“样样好！样样好哈！”他们也会在喝群酒前大吼道，“水水水！水水水！”然后把手里的酱香白酒一饮而尽。送我们走时，哥哥叔叔们也拉着我们说要多请我们吃几顿饭，把我们安顿得特好。

第二天又是另一群哥哥叔叔了，是和爸爸一起从重庆调来安宁做技术援助的。他们和宾馆的工作人员们约着一起去吃菌子火锅，这样工作人员也不用在食堂给他们做饭了。哥哥叔叔们也喜欢敬酒，隔壁桌宾馆的阿姨们更喜欢敬酒。一群人嘻嘻哈哈地过来摸我爸的肩膀牵我爸的衣角，同他一起红着脸抽烟喝酒，一盘又一盘的菌子下锅游泳，土鸡汤被大火和菌丝焙得愈加浓稠，一勺下肚觉得天堂水也不如这口。

爸喜欢跟陌生人聊天，陌生人也觉得他亲和。这一点我继承了他。他知道菌子火锅店外清理菌子的阿姨从哪儿来，她女儿嫁给了谁，又生了几个；他也知道某个景区停车场工作的伯伯一天挣几颗米。他不喜欢和我聊天，有时候我说话他也不爱理我，他有时候听，有时候只是在发愣。高二我已经分到文科了，他还在问我月考物理考了多少分。

他关心我吗？他什么都不会跟我说。

爸跟这些人儿们都混得熟络，所有人都喜欢他，甚至是爱戴他。敬酒时有人眼里含泪，有人一句话也没说就干完一杯。

不过中年人的酒局真真假假没人能看清，我只是悄悄庆幸爸能一个人来这边还交到不少耿直朋友，看上去过得还算轻松自在。我不知道我爸有这么大的排面，他充其量也只是一个普通的打工人，几人之上几人之下，别人三十多岁在开木地板奔驰，而我们家一直都是那辆从我初二开到现在都没变的福特福克斯。中年危机一直在他身上和头上，好像很久都不会离开他。一开始他说他要在安宁昆钢待至少一年，我说这地名好啊，云南好啊，你的头发和人生都会迎来第二春。

妈妈饭后散步时跟我说，其实他在这儿遇到了不少阻碍，尤其刚来的时候。昆钢的人不喜欢“技术援助”，觉得自己被援助的下一步就是被吞并，而我爸就是资本的走狗。开会人家不听，布置工作人家不做，看见你还给你赏脸色看呢。我真的一点也没看出来，我以为他从头到尾都很开心，至少跟在重钢996的生活相比他会开心很多。

他难过吗？他什么都不会跟我说。

前几天我被运到这儿的时候我觉得这里真恬静，大渡口有钢花路，这里有钢海路。这里真的跟十几年前的大渡口一模一样，没什么人，没什么车，鲜有出租外卖，只有零星的公交车。人们各过各的，同时又乐于产生交集。虽然他住的昆钢宾馆已经很老了，电视是巨大一坨的，房间不大通风，更不隔音，是我从小到大都没住过几次的那种级别的宾馆，但爸好像拾掇得还不错，每天按部就班地上下班，在这层楼里跟隔壁的住户们互相问候、交流摄影心得，一同去宾馆餐厅吃饭，跟宾馆员工们坐在一起开玩笑，好像我和我妈在不在这儿对他都没什么影响。

他想我吗？他什么都不会跟我说。

我本来开头想写，“十几年过去我爸脾气变得温和许多”，但写到这儿我才发现我根本不知道我爸是什么脾气。我只记得我小时候经常被他冤枉，被他打骂，我跟他之间的关系只有“辈分”和“规矩”，再无其他。我连做最基础的生活动作，例如吃饭，都要看他脸色，以至于这几天我连牵他手都还是觉得别扭。他也觉得别扭，我们牵手牵着牵着他就把手掌移到我的手腕上，仿佛那才是我们俩正确的接触方式。

但我妈老是会跟我说我爸是怎样在悄悄爱我，跟我说“父爱如山”，安静的沉稳的爱，严肃的爱。汶川地震那次，他害怕我逃难来不及，就一整晚没睡，把我蚊帐靠门的一侧拉开，跟我妈说等地震了就直接抱着我下楼。大学的时候好几次视频，我被课业累得不行，他会在视频完之后跟我妈说早知道不送我读复旦，读个差点的学校让我快快乐乐的多好。

这次旅游也是，我爸听我说我要来云南，早早就请了假准备陪我去一些他已经去过八百次的景点，还在他宾馆里给我置办好了吹风机，尽管他自己一根头发都没有；听我说想把企鹅拉来，甚至做好了给他包吃住的准备；今天路上遇到的莲蓬摊子，买一个莲蓬五块，单买莲子的话三十元一斤，爸嘴上说“买一斤肯定划算”，但其实是怕我吃一个莲蓬吃不尽兴；爸知道我喜欢拍日落，就每天算着时间把我拉到能看夕阳的湖边，饿着肚子等到八点；爸给我拍的照也好看，构图水平已经超过了我对企鹅为期八年的培训；今天没睡醒，连续在自家车子上磕到膝盖磕到头，我爸表情看起来比谁都着急；他走到哪里，都跟别人说，我是他的“小孩儿”。

他爱我吗？他什么都不会跟我说。

我跟他只合照了两张，就在昨天在抚仙湖的某个湿地公园里，妈举着手机，我跟他中间保持着恰好的距离。拍第二张时他局促地伸出一只手搭在我肩上，玉溪烟的余味萦绕。等妈妈拍好，我便像兔子一样跳走了，一步缓解尴尬，一步可能是真的很开心吧，我算是被爱着的。