媒体平台上的小狗们看上去大都很幸福，虽然我不知道生物学上狗是否真的会“笑”，但至少它们眉头舒展，嘴咧得开开的，连做翻垃圾桶这样的坏事都多少有些恃宠而骄的感觉。小区楼下的饮料店里有只金毛就是这样，我去的时候它喜欢扒开我的睡裙舔我的膝盖，抬起头来对着我笑。

老家的狗都有一套跟城里不同的生存方式。它们怕人，恶狗与否，一遇上面前的人有稍微大一点的动作起伏，就缩脖子夹尾巴甚至四下逃窜。因此它们也不亲人，总与人保持一定程度的距离，看人的眼神也怯懦，眉眼无神都是好的，更多时候它们眼中是惧怕与臣服。它们也习惯了吃残羹剩饭，在大宴席地下钻桌子腿和人腿，眼巴巴地抬头望着桌面，常为了一颗鸡骨头关节大打出手。

每次回老家，远近临户的狗都会跑来我家坝子里等饭吃，它们长得高高矮矮奇形怪状，有时候会多些生面孔，因为这里没绝育的规矩；有时候会少好几员，缺儿少母的，因为被人打来吃了。运气好的时候数目不多不少，但还是会有小狗拖着残肢断臂瞎眼睛重新亮相，因为还是被打了，只是没死。

多多是隔壁户花了一百块买来的黑色拉布拉多，现在已经一岁半多了，跟村里的狗打成一片。可能它一半的生活是城里的方式，所以它看到人的时候总是站得直直的，看到我就会摇尾巴，摸两下就跳起来把前脚搭我肩上，紧紧抱着我不让我走。但它另一半的生活就是农村的方式，被铁链拴在棚里，没有遛弯，没有游戏没有玩具，也没有什么生骨肉大餐，只有两个铁盆，一个装水，一个装我们家吃剩的饭。

如今整个村里只有多多不怕人，乐意让我摸（曾经还有小黄的，但它在我高中的时候就去世了）。当然也只有我乐意摸多多，大家都嫌他臭嫌他脏，嫌它是个畜牲，可不愿自降辈分跟狗做家人。可是被狗信任的感觉对我来说是很好的。有时候我坐在炉火边，它就会走过来贴在一旁站着，逐渐我的腿上也能感受到它倚过来的重量，我们也没什么话好说，就这样靠着歇着。

这次回去我又去摸它，身边好些个人围着闹热。听说我半年多没回来，三婆婆的狗眼睛被打爆了，骨头也被打得露出来。多多的腿也被人打断了、又长合了，因为它是最大的，看起来最诱人，一条狗抵得过好多条，不打它打谁。不知道它是不是听懂了，它把头仰起来，下巴紧贴在我的裆上，两只乌黑的眼睛直勾勾地看向我，轻轻地尾巴摇着。我一句又一句地喊着它“小宝”，一遍又一边地摸它方方的脑袋，也直勾勾地望着它的眼睛。自诩如此会捕捉生物感情的我，彼时彼刻不知道它在想什么。

我，多的是爱没办法给，只能在当下多喂它吃些肉，让它多做一会儿正常的小宝，在离开时做一些世界和平的梦，许一些天下大同的愿，流两行于事无补的泪，继续做一事无成的人。