昨天吃火锅，老公半喂进嘴里的一颗肉丸子被我拦截，我说我要吃，他一句话也没说就夹进我碗里。多么正常的一件事，不值得夸赞，甚至也不值得让我嘴角一笑，更不值得让我流眼泪不是吗？

今天中午等饭上桌的时候不知道被什么trigger到了，一下子想起来小时候爷爷炖的那锅香喷喷的排骨藕汤。昏暗的饭厅里他们都舍不得开灯，哪怕我们已经搬进摩登的新房。蓝绿色的光线照得我脑子生疼，但我不敢说什么话，也不知道能跟爷爷和爸爸说什么。他们两个人好像一直都没什么话说，就像我到现在跟我爸都没办法独处十秒以上一样。只不过那时还更恐怖些，因为小时候我不敢跟我爸说话，我一张嘴他的眼镜就会开始闪起恐怖的鬼火绿光，偶尔他顺手还会甩来一巴掌。如今家里的装潢还是没变，哪怕老公坐在我面前，我也不免回忆起那些光线，很难想象病态的桂氏沉默从那个年岁开始就进入了我的灵魂。

那碗藕汤特别好吃，我想我不必再拿出我写美食的笔来描绘爷爷做的饭菜有多香。尴尬的午饭收尾，最后一坨特别大的藕，大得都塞不进我的饭碗，爸爸想吃就夹走了。

我打破了整顿饭的沉默，我说我想吃，爷爷说给她吃，爸爸说，不要她想要什么就给她，然后他一口就咬下去。

我又哭了，我当然只会哭了，我说话又没人听。我的哭叫当然又把他烦到了，他的眼镜又开始反绿光，他像丢一个马上要引爆的炸药一样把咬过一口的大藕丢进我的碗里。我看着那坨恶心的藕，哭叫得更大声，我说我不吃了！我不吃了！挺着胆子用筷子挑着藕的洞眼，荡一下就把它丢出去。

玻璃桌面特别光滑，藕就这样吱嘎吱嘎地找了一条路，自然而然地滑落下去，啪的一声摔在地上。这一声湿答答的，黏糊糊的，很清晰，因为我们三个姓桂的人，都一言不发地看着它降落，像路过一场正在发生的空难。

他的眼珠子里燃烧着恼怒的焰火，透过他绿色的眼镜。他恨我，他四肢发僵，他朝我怒吼，“捡起来！”

我忘记我捡没捡了。那时候的恐惧应该让我损失了一些准确的记忆，只记得我懊悔地跑进房间里哭了不知道多久，那块地上的大藕可能是被经历过饥荒的爷爷吃了，只是我，从那之后再也不喜欢吃藕了。

故事讲完，我顺理成章地坐在老公面前重新开始流泪，老公坐到我旁边来帮我擦拭，说以后什么都给你吃。我当然知道了，可我为什么还是在哭呢？从儿时的那么多痛苦瞬间看来，饭桌上的我，有一瞬间又觉得自己可怜起来了——我只知道我想要什么，我不知道我在爱什么。