下班的时候光线和风都很合适。我像个有预设程序的机器人一样把手伸进了我的优衣库月牙包里，摸到那盒被我电脑充电线挤压变了型的烟，我无奈地想起来这已经是我背自己心爱的电脑来公司服役的第二周。

一个月多前的深夜，小区门口便利店老板娘从秘密仓库里给我翻出来的双爆，现在看着就好像Met Gala那天Tyla手里握着的沙漏一样，漏着漏着，只剩下一根。想大抽一根，又觉得这种无病呻吟的自毁会顺带破坏了这拂面的清风。空气那么干净，我也那么干净，也许今后我不必再去糟蹋它们。Is this the day I quit smoking for real？我忍不住这样想。就在差不多一个星期前我刚想明白：人生就是用一个瘾去替换另一个，咖啡烟酒食色，我倒是开始期待下一个瘾会变成哪个。

用脑过度、连微信消息都不想回的我，反倒给今天这样似有若无的夕阳保留了最后一丝耐心。想到了自己用了好长一段时间的bio，就是“professional sunset chaser”。我真的很热爱夕阳，它给我带来的情绪价值甚至超越了世上任何一个人——请想象，持续照耀了我们十小时的太阳，在与我们挥手道别的时分毫不吝啬地把温柔的光线洒向四方，橙色粉色蓝色，像天女的水袖垂了下来，被晚风撩起、铺陈、飞扬；请想象，太阳一步步走远，盖上触不可及的云层做的毯子，躺进彻彻底底的山峦做的床；请想象，它在我辗转反侧或选择暂时地坠入睡眠时，也在地球的背面挂念着我，然后永远准时回到我眼前。

尽管我知道它的命运和所有行星一样，在我消逝后的无数个日夜，它燃烧、倾尽、坍缩、死亡，尽管那时我们都会不复存在，但在当下，每个太阳离开的柔情时分，我不必脆弱，因为它会回来。它一句话都不必说，它会一次一次地回来。于是每个傍晚我都抬头，痴呆地望向那些飘摇闪光的水袖，向它们投射我的敬畏，用镜头捕捉它们的反光。在暧昧光线的照耀下，我像坨被紫外线消好毒的猪肉，浑身散发出幸福健康的粉红，有时我紧紧地靠在男人坚如磐石的肌肉上，有时我抓握着她那双纤细发黄的小手，有时我只是一个人拿着手机或相机去拍摄，然后一个人回到家写作，用千千万万种形态，我安然地迎接宁夜，企盼朝阳。这像一种生理反应的确切，一种宗教的虔诚。

上了班之后我和傍晚的关系变得逐渐生疏，就像我和前夫好端端地突然没了爱意，就像我和今天的夕阳，我突然连个支撑生活的瘾都不再有。其实每天只要过了六点我的眼睛就不再看得清楚了。夜盲、近视、散光，还有阴翳般永恒覆盖在虹膜之上的泪水，让六点后的我成为了合格的视障。六点就像是，《灰姑娘》里那午夜的钟声，敲响后，我的世界成为卸下眼镜后的狼狈模样。我享受这般雾里看花水中望月的特权，六点后的世界本就该蒙上一层卸不掉的粉色薄纱，它让移步换景变得浪漫，让所有决策变得危险。

几个月前我在网上看了篇简短的博文，一个陌生的女孩在没有人关注的简书平台上书写自己对男友的爱意，她细腻的笔触捕捉了他们相处的许多瞬间，她说爱是醒来后看到的、熟睡的爱人脸上挂着的一根他漂亮的睫毛，她说爱是，“我起夜回来时，你那只早已伸开、准备怀抱我的臂膀”。这些陌生的私密的爱的瞬间像一块滚烫的烙铁印上了我的大脑。感受到了疼痛，我开始流泪，却怎么也想象不出他们的温柔。我只能想象出他在半梦半醒的混沌中失去防备的模样，也许阳光下的他坚不可摧，可太阳离开后的他，竟然也和所有脆弱的人一样，被切开口子潺潺流淌。

傍晚后的决策，就是很危险，不是吗？基本的入睡行为，就是一种危险的决策：我把自己的身心交付给黑暗，交付给下沉的乳胶床垫，交付给无垠真空，交付给不再有规则与参照的梦境，交付给只有当下这一刻才真实的、一个对我来说会保持永恒陌生的人，我像一个被许多线绳牵引起来的提线木偶，可我根本不知道我在被谁操控。亲密，爱情，脱落的睫毛和伸展的臂弯，在真理一样的太阳面前显得那么阴暗。

我已经忘了在睡梦中被亲吻是什么感觉。我也许常常被上文描述的私密的爱意吻醒，我记得那些滚烫的呼吸、柔软的或厚或薄的嘴唇、一次或多次的亲吻，它们被短暂地镌刻在我的额头、脸颊、脖颈、锁骨，《英国病人》里我们喜欢的身体部位。但印象中我没有一次对此感到感激。在睡梦中被吻醒，又能算什么托举和救赎吗？它只会给我的心划拉出更多开放式伤口，让我在晦涩、窒息、无声的黑夜里做没有人瞩目听闻的挣扎。如果现在的我要像那位陌生的女孩一样去记录爱意，我还能写下些什么？

我的豆瓣总是以不规则地间歇收到提醒，偶尔有网友给我那些在不知道何处留下的评论点了赞。点进去看到那条评论，我又总是会恍惚半天：这是我什么时候写的？写下这些内容的真的是我吗？我真的想写这些吗？最近的提醒，来自我看完15年BBC Channel 4播出的男同性恋优质剧集《黄瓜》的讨论里留下的评价。

【SPOILERS】剧情讲到中年的Henry有一个多年的伴侣Lance，因Henry自身心理的问题，他从跟Lance在一起至今都不愿意做爱，两人的感情虽然牢固，但Lance却还是想要些新的体验。Lance疯狂地爱上了一位性感的bi-curious的男性Daniel，为了这位火辣魅惑的人，Lance火速地和Henry分手，也为Daniel做了许多小丑之事，Daniel也乐在其中：他要他干嘛，他就干嘛。可在Lance终于等到他梦寐以求的机会和Daniel约会、两人回到房间准备亲密时，Daniel的同性恐惧伴着暴力急性地发作，他挥起落地灯一把砸向了Lance的脑袋，一瞬间Lance满头淋漓血流，惊慌的眼睛闪过走马灯，然后就这样死去。在展现走马灯的蒙太奇里，Lance的世界像正在进行甩干工作的滚筒洗衣机，疾速、斑斓、没有逻辑，可Henry突然出现在混乱中，他横躺在白净的床上，背后是清晨的阳光，他温柔地安静地看着Lance，然后Lance的世界又一次陷入黑洞般的混沌。

我在讨论里评道：

闪回应该是死前走马灯吧。闪回的记忆里所有人都愁容满面，场景快速闪过混乱不堪，只有在Henry那里才是平静而绵长的，而那一段记忆里Henry也并没有说过任何有意义的话，但偏偏就是这个阳光明媚的温柔瞬间被Lance牢牢记住了。那个时候Lance才掉下泪来，意识到他再也没有办法跟他最爱的人在一起了，然后才很快就失去意识了。这一段真的好，几年前看到这里哭得像傻子，今年再看还是觉得很催泪。希望大家都能珍惜眼前人啊。

这是我什么时候写的？写下这些内容的真的是我吗？我真的想写这些吗？如果现在的我要像那位陌生的女孩一样去记录爱意，我还能写下些什么？

这是我19年9月写的，那时我才经历罢了澳洲的情感重创、差一点点就被严重的抑郁吞噬，前夫与我复合，我和他住在一起。写下这些内容的真的是我，那时我意识到如果我期待的死亡就在当下来临，我混沌世界里唯一的安静，我世界里多出来的那个日日都会回来的太阳，所以我真的想写这些，因为我爱他。如果要现在的我去记录爱意，梦醒时分我看到的，只有每天早上躺在我枕边担心我是不是死了的桂红糖，和她身后干净的，日日回归的太阳。

现在的我不再有能力记住任何“温柔瞬间”。我唯一信任的当下，我眼前明明有那么多值得我随之信任的事，可我却不再愿意相信任何一个枕边人。

偶尔因点赞而重新被推送到我面前的那些我写下的文字，竟成为了我拾起过去的每一个自己的方式。这样想来，写大文章小段落，是不是也像拍胶片？在那些我与世界联通的瞬间里，字符把我们印刻成册，随后它和许多照片一样被时日洗刷褪色，偶然的一日它重新出现在我的面前，每一段文字里的我都那么年轻，那么莽撞，又那么陌生。就好像几年前被失恋的抑郁填满的我，几年前被热恋的爱意填满的我，一年前被找工论文的焦虑填满的我，几月前被欲望和失望填满的我，和如今这个被缺憾和无聊填满的我相比，每个我都陌生起来。

我继续背着心爱的电脑来上班，背负逐渐致命的重复，在阴湿的楼梯间和床铺中悄悄地诉说我挥之不去的无尽喜爱，重新扮演起一个正常的人。原来无聊是介于欲望和缺憾之间的动荡，是五月蜀地上，这些形似的夕阳。