由豆瓣的一篇帖子想到，黄色的土狗总是最能攻破人的泪腺。

我老家的小黄，是三爷爷家的狗王，长得最矮小却永远带头威风。

三爷爷家很多狗，一看到人就狂叫，生怕谁近了它们主人的身。我每次回老家小黄都护着我不准别的看家狗咬我。哪怕我一年两年不回去，小黄看到我也会护着我。他唔儿地一叫，所有狗都安静了，他再不紧不慢地，啪嗒着小蹄子跑下乡坡坡接我进屋。

每次吃乡宴他就趴在我腿上，他唔儿地叫一声我就喂他吃一块回锅肉。我不喜欢吃老家的回锅肉，太肥。每次都是一个味道，豆瓣酱配萝卜干，生炒了小一会儿就出国了，肥膘没那种焦香，却是老一辈们最喜欢吃的味。老一辈喜欢吃肥肉呀，因为饥荒的时候没东西吃，之后就只觉得又油又肥的东西吃了才安心。可我最不喜欢吃，所以每次都给小黄吃。小黄因此更护着我了，因为我只给他吃。

高中的时候小黄老死了，很正常的过程，先听不见，再看不见，吃不下也动不了。从那之后再也没有谁护着我走那条弯弯绕的水泥路了。

我想到这里开始嗷嗷大哭。我从来不喜欢回老家，尽管以前老家有很亮的月亮和星星，有木香味儿很重的板床，有永远打不干的水井，有从山顶泼下来的云雾，还有三爷爷家的小鸡仔小鸭仔小鹅仔小猪仔小牛仔小狗仔，但老家总给我一种死气沉沉的感觉。在老家无所事事的几个小时只有小黄陪着我。他走之后老家对我来说只是一个过年过节必须得回的地方。

小黄走之后，石子儿厂开进老家，乡门口修起高速，地下水被挖坏了，水井干了，绿树变成石头渣和漫天的粉尘。亲戚们都找到办法进入城市，有的人在上海创业投资被老板骗走了五十多万还吃了牢饭，有的人搞大了拆迁户的肚子又卷进了黑社会事件也吃了牢饭，小屁孩光着腚追着鸽子大骂“你他妈的批”。幺爷爷家门口那棵我叫不出名字的书还是一天一个样，但他的房子已经没有人看管了。

以后重庆的地铁还会延长到这儿，我的老家也能坐地铁到达了。小黄的坟会被挖吗？不对，小黄对他们来说只是一条农村的土狗，他没有什么坟的。